Setiap bulan Waktu New York kritikus Eric Asimov adalah melakukan pelajaran anggur untuk para pembacanya. Penulis kami Sara Ivry berpartisipasi dan menulis tentang pengalaman VinePair.
Fakta kehidupan beberapa minggu terakhir ini tidak kondusif untuk minum anggur. Nenek saya meninggal. Anak laki-laki saya yang berusia 17 bulan terjangkit penyakit yang menyebabkan dia muntah, matanya dipenuhi nanah, hidungnya berlari-lari, kadang-kadang muncul gatal-gatal dan paling sering terbangun setiap dua setengah jam. Saat matanya mulai jernih, aku merasakan geli yang tidak menyenangkan di bagian belakang tenggorokanku dan tak lama kemudian rasanya sangat sakit hingga menelan telingaku yang tersumbat dan aku menderita mual yang terus-menerus dengan gelombang yang sangat kuat yang hampir membuatku rata setiap kali aku melakukan pekerjaan berat. Tentu saja sebagai orang tua tunggal, beban berat (Naik.Naik.Naik, pengulangan yang hampir terus-menerus dalam rumah tangga saya) adalah tanggung jawab saya sendiri.
Saya membagikan informasi ini bukan untuk menimbulkan rasa kasihan - untungnya kita semua sekarang sudah bisa tidur nyenyak sepanjang malam (tetapi untuk bangun pukul 5:30 hal itu tidak mengganggu saya karena kita mendekati musim panas dengan fajar dini hari) tetapi untuk menjelaskan mengapa minum anggur bulan ini bukanlah aktivitas santai yang saya impikan. Tidak ada yang lebih menegangkan daripada menyelesaikan tugas di bawah tekanan. Dan bulan ini tugas saya adalah untuk menilai Beaujolais .
Bagi saya, namanya saja menunjukkan kesembronoan - jolais memunculkan kegembiraan meskipun saya tahu kata-katanya tidak ada hubungannya. Dan si cantik – artinya baik atau tampan. Bagaimana kamu bisa kalah?
Sabtu malam anak saya tertidur lelap. Saya makan malam di depan saya (salad berwarna hijau dengan paprika hati timun palem dan ayam di dalamnya) mengeluarkan botol saya dari lemari es di mana seorang teman menyarankan saya untuk mendinginkannya. Saya menemukan pembuka botol favorit saya, Anggur Berkualitas Ferrari bertanda tangan tercinta di satu sisi dan di sisi lain: Soave Valpolicella Bardolino Rose Del Garda dan mendorong segel lilin merah yang menyembunyikan gabusnya. Karena lapar dan lelah, aku memasukkan hidungku ke dalam gelas, gagal mencium aroma apa pun, lalu menyesapnya. Anggurnya tidak terlalu manis dan tidak terlalu asam. Saya mencoba mengendus lagi – lagi-lagi sniffer saya gagal; mungkin sisa kemacetan menghambat saya. Anggurnya sejujurnya berbau seperti anggur - sedikit bunga, sedikit difermentasi, sulit untuk dijelaskan selain anggur.
Teksturnya halus, terasa garing di mulut. Keluarga Beaujolais tidak meninggalkan sisa rasa dan hampir tidak ada renungan. Turun ke bawah dan segera terlupakan — itulah kesan yang saya dapatkan tentang anggur khusus ini. Jangan salah paham: ini bukanlah pengalaman yang tidak menyenangkan dan saya tidak mengeluh. Mudah untuk diminum, tidak semanis jus, tetapi lentur dan menenangkan. Itu sungguh tak terlupakan hanya beberapa saat setelah saya menyesapnya. Saya menyadari sebagian masalahnya adalah sudah empat minggu penuh sejak itu tarianku dengan Bordeaux dan saya ingin bisa membandingkan anggurnya. Namun ingatan akan rasa tidak sama dengan rasa, jadi kecuali saya memiliki Bordeaux tepat di depan saya, mustahil untuk mengetahui perbedaan Beaujolais? Bagaimana rasanya sama?
Untuk mengenal satu atau beberapa jenis anggur, saya harus meminumnya cukup sering sehingga saya dapat mengingat kualitas halus namun unik dari berbagai jenis anggur atau lebih jauh lagi anggur atau produsen yang berbeda. Itu akan menjadi pekerjaan penuh waktu. Dan saya punya pekerjaan. Atau dua jika Anda menghitung mengasuh anak. Jadi untuk saat ini saya harus tetap menjadi wanita yang setara dengan seorang petani pria — seorang penghobi yang mencoba-coba — melihat apa yang saya suka tetapi mungkin sebagian besar mengingat apa yang saya sukai. Juga hal yang aku benci.
Adakah gambaran ideal tentang bagaimana rasanya anggur yang enak? Sekolah anggur Guru Eric Asimov belum menjelaskannya secara lengkap, namun saya bertanya-tanya: jika rasa itu subjektif (dan bukankah selalu demikian?), bagaimana kualitas anggur bisa dinilai? Apakah hal ini sepenuhnya ditentukan oleh kekuatan pasar? Dan jika saya tidak menyukai sebotol anggur yang sangat mahal, apakah itu berarti saya tidak mengetahui apa yang baik? Atau apakah ini berarti harga suatu barang tidak mencerminkan atau memprediksi apakah dan bagaimana saya akan menikmati anggur unik itu?
Mungkin saya sedang mengambil risiko di sini dan berusaha melampauinya Anggur 101 ke Ekonomi Anggur atau Cita-cita Platonis Anggur. Mari kita kembali ke Beaujolais yang dimaksud. Dengan gelas kedua saya, anggur itu benar-benar mengeluarkan aromanya - ketika saya mengendusnya, rasanya menyampaikan kehangatan dan kelezatan juicy dari sebuah rumah tempat ayam dipanggang. Anggur itu membuat saya rileks dan membuat saya sedikit pusing. Apakah saya sedang membayangkan aroma itu? Apakah saya begitu menginginkan aroma yang saya bayangkan?
Malam berikutnya saya membuka tutup anggur lagi menuangkan segelas untuk diri saya sendiri dan menghirupnya. Jika ditekan, menurut saya anggurnya sekarang berbau seperti ceri - cerah dan meledak - meskipun saya tidak bisa mengatakannya dengan pasti 100%. Sekali lagi saya terhalang bagaimana menggambarkan Beaujolais di mulut saya. Apa yang membedakannya? Atribut apa yang dimiliki secara unik? Saya tidak bisa mengatakannya. Rasanya enak, renyah, dan memuaskan, tetapi tidak ada bandingannya. Itu mempertahankan kekuatannya saat makan kedua (kali ini pasta dengan mozzarella, tomat, dan salad sampingan) dan sekali lagi gagal meninggalkan jejak setelah saya meminumnya. Rasanya menjadi lebih manis selama makan malam, tidak terlalu terasa sehingga saya merasa perlu menyesap seltzer secara berkala, tetapi hanya sedikit. Semakin banyak Beaujolais yang saya minum, semakin saya merasa hangat dan mengantuk. Lebih mengantuk lebih tepat mengingat keadaan dalam hidup saya. Saya tidak pernah mencapai keadaan lesu atau kelelahan karenanya dan keesokan paginya saya terbangun pada pukul 5:20 dan merasa cerah dan segar. Dan siap untuk mencoba lebih banyak.
Periksa kembali setiap bulan untuk mengetahui kabar terbaru Sara tentang sekolah anggur untuk VinePair
Sara Ivry bekerja di Majalah Tablet di mana dia menjadi pembawa acara Vox Tablet, podcast mingguannya tentang seni dan budaya. Sebagai pekerja lepas lama, dia telah menyumbangkan karya ke New York Times, Boston Globe Real Simple Medium Design Observer Bookforum dan publikasi lainnya.
Gambar header melalui Shutterstock.com
