Pasangan saya adalah seorang peminum alkohol. Dengan kata lain dia adalah orang yang tidak meminum minuman beralkohol apapun. Dia mengaku pernah mabuk sekali atau dua kali saat kuliah dan terjadi pesta pora, tetapi saya tidak mempercayainya. Satu-satunya saat dia meminum apa pun di hadapan saya adalah di awal masa pacaran kami ketika saya memaksanya untuk menenggak segelas Bartenura Moscato pada suatu Jumat malam (kandungan alkohol: 5% rasa: Ginger-Ale). Dia menghabiskan sisa malam itu menatapku dengan seringai sinis yang tertahan seolah-olah dia sedang menahan kecaman radikal dan pedas terhadap kepribadianku yang sekali dilepaskan ke dunia tidak akan pernah bisa pulih kembali menghancurkan keberanianku dalam sekejap kejujuran yang dipicu oleh Bartenura.
Kecaman tidak datang dan dia tidak pernah mencicipi alkohol lagi di hadapan saya meskipun tekanannya meningkat dan ini membuat saya sangat kecewa. Karena saya adalah orang yang menikmati alkohol dalam banyak konteks dan menyenangkan untuk minum bersama orang-orang—mengajak mereka makan malam dan bersama-sama mendaki ke ketinggian suci dari hiruk pikuk yang sempurna untuk berlama-lama di sana dan perlahan-lahan mulai turun menuju ketenangan. Menyenangkan juga untuk minum sendirian untuk mencuri satu jam di bar dalam perjalanan pulang kerja bersama penduduk setempat di pinggiran kota Brooklyn Anda. Namun ada satu hal yang tidak menyenangkan untuk dilakukan adalah minum bersama orang yang tidak sedang minum. Apa yang dapat saya ceritakan kepada Anda dari banyak malam yang salah urus adalah ini: ritme percakapan yang Anda kenal, sukai, dan andalkan menjadi tidak sinkron seperti pada kencan yang buruk; orang yang sadar mempertahankan ketepatan metronimiknya sementara tempo peminum dikurangi menjadi prinsip kesenangan. Ketika orang yang minum menjadi kurang memerintah dan kurang berhati-hati dengan setiap gelas anggur, orang yang sadar menjadi lebih yakin bahwa mereka sedang atau di ambang ditipu untuk terlibat dalam pikiran-pikiran yang tidak baik. Mata orang yang sadar menyempit, paranoia orang yang minum meningkat dan tiba-tiba Anda menjadi orang tua Anda sekitar tahun 1992 dan jumlah alkohol tidak cukup untuk menghapus gambaran itu.
Kita semua adalah orang yang mabuk dan kita semua adalah orang yang sadar. Saya adalah orang yang sadar untuk sementara waktu. Sungguh menyebalkan menjadi orang yang sadar—perasaan ditipu sangat tinggi dan perasaan jijik tersembunyi di setiap sudut. Saya juga berkencan dengan seseorang yang pecandu alkohol. Izinkan saya memberi tahu Anda bahwa orang-orang itu tidak peduli jika Anda mengikuti mereka.
Tapi tidak menyenangkan menjadi orang yang mabuk atau bahkan orang yang sibuk. Dan sungguh menyebalkan hidup bersama orang yang tidak menyukai kepribadian mabukmu, apalagi jika kepribadian mabukmu hanya dirimu sendiri tapi sebenarnya menyukai dirimu sendiri. Saya adalah orang yang selalu berharap saya menjadi orang yang lucu. Anggur sangat membantu membuatku merasa seperti itu. Aku menghela nafas!
Jadi untuk saat ini aku yang minum dengan teman-teman atau sendirian atau terkadang saat makan malam bersama pasangan saya, namun jarang dan jika iya hanya sedikit dan hanya jika hiburan malam tersebut tidak bersifat interaktif. Jadi jangan malu jika Anda merasa kesepian dan kering. Datang dan minum. Saya tahu bar yang bagus di pinggiran kota Brooklyn.
Batya Ungar-Sargon adalah seorang penulis lepas. Dia tinggal di Brooklyn.
ncis: los angeles musim 9 episode 13
Gambar header melalui Shutterstock.com
