Sekarang kebun-kebun anggur di Belahan Bumi Utara telah berubah dari ladang-ladang yang tidak subur menjadi aliran air hijau yang liar, sepertinya anggur manis akan muncul kapan saja, bukan?
Kurang tepat.
Tanaman anggur pertama memasuki fase pembungaan, periode yang menegangkan bagi para petani anggur dan pembuat anggur karena gangguan terkecil pada bunga yang hampir tidak ada dapat berarti hasil panen yang menyedihkan. Bahkan sebelum gelombang panas musim panas, serangga-serangga sial atau hujan awal mulai mendatangkan malapetaka di kebun anggur, pembungaan secara harfiah menempatkan buah anggur di tandannya menentukan berapa banyak buah beri manis yang memiliki peluang untuk bertahan hidup di musim tersebut dan berakhir di botol di dekat Anda.
Tidak seperti bunga sakura yang terkenal di Washington D.C. atau bunga apel dan pir yang mekar di wilayah Pacific Northwest, setiap musim semi tanaman anggur melakukan tarian yang lebih halus untuk menyerbuki bunga kecilnya.
Setelah tunas awal musim semi, tanaman merambat mengalami pertumbuhan vegetatif yang cepat – sering kali tumbuh hingga satu inci per hari – dan sulur daunnya mengembang dengan liar. Sekitar sebulan setelah invasi dedaunan ini (dan dua hingga tiga bulan setelah tunas awal pecah) kegilaan pembungaan dimulai di bawah daun besar tanaman merambat.
Tersembunyi di bawah kanopi rindang tanaman merambat, pembungaan dimulai dengan berkembangnya bola hijau kecil yang dikenal sebagai kaliptra. Disebut topi, bola hijau mini ini mengelilingi bagian halus bunga yang membawa serbuk sari. Pada titik ini tanaman merambat terlihat seperti ditutupi tandan anggur yang terkena sinar menyusut, tetapi tandan kecil ini hanya berfungsi sebagai paket pelindung yang nyaman untuk buah anggur di masa depan.
Saat tanaman merambat sudah siap, tutupnya akan terbuka dengan bunyi letupan untuk memperlihatkan dasar dasar bunga: putik dan beberapa benang sari pembawa serbuk sari. Tidak ada kelopak bunga berwarna-warni yang halus di sini – hanya untaian putih pucat yang lebih kecil dari kuku kelingking Anda.
Selama beberapa minggu, serbuk sari dari benang sari dipindahkan dengan lembut ke putik dan sedikit demi sedikit setiap bunga diserbuki. Perlahan kelopak dari tutupnya jatuh ke tanah bersama serpihan serbuk sari.
Setelah diserbuki, setiap bunga akan menghasilkan buah beri hijau kecil yang keras seukuran kacang polong kecil. Setiap kacang hijau pada akhirnya matang menjadi buah anggur yang kita kenal dan cintai, tetapi banyak faktor cuaca dapat mengganggu proses yang rapuh ini dan mencemari pekerjaan sepanjang tahun.
Saat saya menulis ini, awan yang tidak menyenangkan bergulung di California Utara membawa cukup hujan dan angin untuk mengganggu proses pembungaan. Karena bunga anggur tidak dilindungi oleh kelopak bunga, angin kencang (seperti yang sering menyertai badai petir di awal musim panas) dapat mengguncang serbuk sari dari tanaman merambat sehingga mencegah penyerbukan beberapa bunga. Hujan es dan embun beku yang lebat menimbulkan risiko yang serupa dengan mengganggu proses penyerbukan yang rumit ini. Tidak seperti fase lain dalam siklus anggur di mana pembuat anggur mungkin dapat memberikan pilihan pada diri mereka sendiri jika terjadi cuaca buruk, pembungaan hanya terjadi satu kali dan atas kebijakan tanaman anggur sepenuhnya. Cuaca buruk dan penyerbukan yang tidak sempurna menyebabkan pecahnya atau tandan yang hanya berkembang menjadi setengah atau 2/3 penuh.
Lebih sedikit buah anggur atau buah beri yang kurang berkembang (dikenal dalam bisnis sebagai rangkaian buah yang buruk) berarti lebih sedikit peluang untuk menghasilkan anggur yang enak dan tidak ada peluang untuk mendapatkan hasil panen yang melimpah. Jadi, meskipun Anda tidak akan pernah melihat bunga mekar berwarna-warni yang harum dan sempurna di kebun anggur, jika Anda melihat sesuatu yang menyerupai bunga, jangan memetiknya. Tunggu saja lalu minumlah.
